ソファに座り、私はぼんやりと天井を見上げていた。埃の舞う光の筋は、まるで過去と現在を繋ぐ細い糸のようだ。この静かな空間で、私は再び、あの頃の自分と夫、タダシのことを呼び起こそうとしている。
私の名前は、本当は民子という。「野菊の墓」の主人公からとったと、母は嬉しそうに話していた。けれど、私自身は、その名前にずっとコンプレックスがあった。古風な響きが、どこか自分に合わない気がして、誰に対しても「民と呼んで」とお願いしていた。民、と簡略化することで、少しでもその重荷から解放されたかったのかもしれない。
一方、タダシの名前は、彼の母親からつけられたと聞いている。彼は、そのことをひどく嫌がっていた。「マザコンって言われるのが嫌なんだ」と、珍しく感情を露わにして言ったことがあった。だから、私も人前では彼の母親の名前を口にすることはなかった。彼も私も、名前にまつわる複雑な感情を抱えていた。それが、私たち二人の、最初の共通の秘密だったのかもしれない。
結婚してからのことだ。彼は、たまに食器を洗ってくれた。それは、彼なりに家事を手伝おうとしてくれた、優しさだったのだろう。けれど、その洗い方が、ひどく雑だったのだ。泡だらけのまま水で流し、汚れが残っていることもあった。私は、それを見て、彼の母親の顔を思い出した。彼女は、台所仕事が苦手だった。料理もあまりせず、食器洗いも、いつも適当だったと、タダシが話していたのを覚えている。
私は、その時、つい言ってしまったのだ。「タダシ、あなた、お母さんみたいに雑だね」。
その言葉を聞いた瞬間、彼の顔色が変わった。普段は感情を表に出さない彼が、珍しく、いや、初めてと言っていいほど、怒りを露わにした。「俺がやってるんだから、文句言うなよ！」彼の声は、低く、しかし、はっきりと私を拒絶した。私は、その剣幕に怯み、何も言い返せなかった。
あの時、私は何を考えていたのだろう。彼が手伝ってくれることのありがたさよりも、完璧ではないことへの不満が勝ってしまった。彼の母親と結びつけてしまったのは、私の悪意だったのかもしれない。今から考えると、彼が家事を手伝ってくれること自体が、どれほどありがたいことだったか。彼は、慣れないことを、私のためを思ってやってくれていたのだ。
あの出来事以来、彼は二度と食器を洗うことはなかった。私が「ありがとう」と言っても、彼はもう、私の言葉を受け入れようとはしなかった。あの時、もっと違う言い方ができたはずだ。彼の努力を認め、感謝の気持ちを伝え、そして、優しく、しかし具体的に、洗い方を伝えることもできたはずだ。
けれど、私はそれをしなかった。そして、彼は、私の言葉に深く傷つき、心を閉ざしてしまった。あの瞬間が、私たちの関係に、決定的な亀裂を入れたのかもしれない。
結婚する前の私は、養護施設で働いていた。幼稚園教諭の免許を取り、そのまま住み込みで働き始めたのだ。五人の先生たちで、二十人近い子供たちを交代で見ていた。二歳以下の小さな子から、中学生くらいまで。中には、どこかに障害があったり、家族から見捨てられたりした子供たちもいた。先輩も後輩も、みんなお互いを「お姉さま」と呼び合っていた。大変な仕事だったけれど、子供たちの笑顔を見るたびに、心が満たされた。あの頃の私は、社会と繋がっている実感があった。
その仕事も、結婚を機に辞めて、専業主婦になった。新しい生活への期待と、少しの不安。けれど、タダシと家庭を築くことに、私は喜びを感じていた。ところが、結婚して間もなく、タダシから「仕事したら？」と言われたことがある。その言葉を聞いた瞬間、私はカチンときた。子育ての大変さを知らないから、そんな心もない発言ができるのだと思った。きっぱりと断った。子育ても、家族を養うのも、どれほど大変なことか。彼には理解できていなかったのだろう。
タダシの限られた給料でやりくりするのは、本当に大変だった。それでも、いらないものまで買わなければ、質素でも体にいいものを子供たちに提供することは可能なのだ。私は、家計簿を睨みながら、毎日頭を悩ませた。
そんな私の努力とは裏腹に、彼は、仕事のストレスからか、会社でカップ麺や菓子パンをお昼に食べているようだった。結婚する前は、ウエストだってしっかりあったのに、すぐにくびれがなくなってしまった。声には出さなかったけれど、「太ったな」と心の中で思った。男の人は「幸せ太り」などと言い合っているようだが、私にとっては千年の恋も興ざめだった。彼の体型が崩れていくのを見るたびに、私の心の中の何かも、少しずつ崩れていくような気がした。
そして、もう一つ、彼のことで気になっていたことがあった。外回りだったタダシは、就職時に買ったスーツをいつまでも着ていたのだ。よれよれになり、肘や膝の部分はテカテカ光っている。さすがにこれはまずいだろう、と結婚する少し前に、彼のスーツを買いに行くことにした。彼は「いらない」とぶつぶつ言っていたけれど、半ば強引に連れ出した。
幸い、高校時代の同級生がスーツ専門店に就職していたので、その店を訪ねてみた。もちろん、私だって男性が着るスーツの良し悪しなんてよく分からない。けれど、三着も着せてもらえば、こういうスーツなら彼に似合う、というくらいは分かる。ところが、タダシのほうは全然似合っていないスーツばかりを選んで試着しては、どれにしようか悩んでいた。店員である友人も、困った顔をしている。結局、友人のアドバイスも借りて、私がいくつか候補を絞り、その中から彼に選ばせた。合わせるネクタイも五本ほど選んで、お金は私が払った。スーツは彼への投資だ。これで、彼が会社に行っても恥ずかしくはないだろう。そう思って、私は少しだけ満足した。
しかし、その期待はすぐに裏切られることになる。週末に彼と会うと、夏なのに冬服のような分厚い上着を羽織っていたり、冬なのに半袖だったりする。せっかく買ったスーツも、着こなしがまるでなっていない。もっとおしゃれに気を使ってほしい。そう強く思った。これはもう、結婚して、私が介入するしかないのではないか。彼の身だしなみを整えるのは、妻である私の役目だ。そう、あの時の私は、真剣に考えていたのだ。
付き合いだした頃は、本当に一緒にいることが楽しかった。どこへ行くにも、何をするにも、彼がいればそれだけで特別だった。けれど、長男が生まれ、二年後に次男が生まれたころからだろうか。私は強烈に思うようになった。「たまには、ひとりになりたい」と。
家の中にいても、心が癒されない。刺激がない。外に出たい。でも、好きな旅行に行きたいわけじゃない。もし旅行に行くなら、子どもたちも彼もなしで、一人で行きたい。そんなお金のかかることじゃなくていい。近所に住む友達の家で、友情を育むというのもいいかもしれない。市会議員の奥様や、農家の奥様がいる。町工場を営むご夫婦の家で、畑仕事をさせてもらうのもいい。
どうしても、タダシと一緒にいたくない。息苦しい。何も楽しくない。なぜだろう。子どもたちがいるからではない。むしろ、子どもたちといる時間は、私にとってかけがえのないものだった。問題は、夫がいることだった。
彼の外面は、まじめで几帳面。会社でも、きっとそう振る舞っていたのだろう。けれど、三年も一緒に暮らしていれば、その裏の顔が見えてくる。不真面目で、だらしない。脱いだ服はそのまま、使ったものは出しっぱなし。小さなことだけれど、それが積もり積もって、私の心を蝕んでいった。優しいところは相変わらずだったけれど、その優しさに包まれるよりも、私はただ自由になりたい、くつろぎたいという気持ちが強くあった。
たまには、大好きなドラマを一日中見て、日がな一日をつぶしたい。そんなささやかな願いすら、彼がいると叶えられない気がした。食事の用意も、手抜きするわけにはいかない。彼が家にいると、どうしてもきちんとしなければ、というプレッシャーを感じた。だから、週末になると、どうか昼間は出かけてくれますように、と無言のプレッシャーをかけていた。彼は、私のそんな気持ちに気づいていたのだろうか。それとも、ただ、私が不機嫌なだけ、と思っていたのだろうか。
今となっては、もう手遅れなのかもしれない。そう思うと、胸が締め付けられる。別居して、お互いに距離を取った結果、私たちは本当に自由になったのだろうか。それとも、ただ、あの時の傷を、見て見ぬふりをしてきただけなのだろうか。
「もっとコミュニケーションを取りたい」。今となっては、そう思っている。あの時、言えなかった言葉。あの時、伝えられなかった気持ち。それらを、今なら、もっと素直に伝えられる気がする。けれど、その機会は、もう二度と訪れないのかもしれない。
窓の外では、小鳥のさえずりが、私の後悔の念を慰めるように響いている。春の陽光は、暖かく、そして、どこか残酷だ。新しい季節は、新しい始まりを告げるけれど、同時に、過去の取り返しのつかない過ちを、容赦なく照らし出す。
私は、この寂しさと、この解放感と、そして、タダシとの間に残された、言葉にならない絆を抱きしめながら、静かに、次の扉を開こうとしている。その扉の向こうに、何が待っているのかはわからない。けれど、私は、もう二度と、大切な言葉を心の奥底に沈めることのないよう、生きていきたい。
※この物語はフィクションであり、登場人物や団体名は架空のものです。実在の人物とは一切関係ありません。
※このブログは 電話占い【ココナラ】 もう、一人で悩まないで
